Vidéo du corpus

Le rendez-vous d'Odette à l'hôpital de Dijon, elle l'avait obtenu après 8 mois d'attent. Un examen de contrôle. Elle n'a pas dit à le PEN qu'il était important. Elle a dit qu'elle n'était pas pressée. Le PEN l'a raconté devant Macron, sans chiffres, sans rapports, au milieu de ses 400 gares ouverts. Une femme de 74 ans, assise seule sur un quai à 5h40, avec un train supprimé et un rendez-vous de 8 mois qui commençait à 9h. Et qui s'excusait d'attendre. Le PEN a regardé Macron. Votre mobilité pour tous les territoires, Odette l'attend sur un banc, à Nevers. Capital. Studio principal de la chaîne nationale. Jeudi soir, 21h. Grand débat télévisé sur la politique des transports. Un plateau sobre, gris perle, deux fauteuils face à face, un grand écran incurvé où défilaient des cartes de France quadrillées de lignes colorées, des rails stylisés, des trains aux silhouettes lisses glissant sur des paysages de cartes postales. Sur un côté, en duplex. Le bureau du président, boiserie claire, drapeau, une lampe de table allumée. Le gouvernement avait voulu cette émission comme une démonstration. Un pays qui remettait ses territoires en mouvement. Une mobilité pour tous. Des gares ouvertes, des lignes sauvées, des milliards investis. Le PEN était arrivé à 20h10. Tailleurs sombres, cheveux attachés, aucun dossier. Les techniciens l'avaient salué avec cette légère surprise qu'on réserve aux invités qui ne s'installent pas avec des piles de documents. Elle avait pris place dans son fauteuil, posé un verre d'eau devant elle, et croisé les mains sur ses genoux. Elle n'avait rien préparé. Elle revoyait un wagon de nuit, des villages dont elle ne connaissait pas les noms, des quais déserts sous des réverbères isolés, des silhouettes qui montaient ou descendaient sans bruit, avec cette discrétion des voyageurs qui savent que le train n'attendra pas. Elle avait seulement, dans la poche de sa veste, un ticket de train. Un petit rectangle de papier froissé, daté de trois semaines plus tôt. qu'elle avait gardé sans trop savoir pourquoi. En face, dans l'autre fauteuil, le ministre des Transports, Philippe, 49 ans, costume bleu, voix posée, venu défendre le bilan du gouvernement. Il avait préparé cette émission pendant dix jours, avec trois conseillers et une cellule de simulation. Il avait appris ses chiffres par cœur. À 21h03, Le modérateur ouvrit l'émission. Le ministre prit la parole le premier. Il parla pendant 10 minutes. Il parla de 400 gares ouvertes, d'un plan ferroviaire historique, de milliards investis dans le réseau régional, de rames neufs qui arrivaient dans toutes les régions. Il dit que les territoires n'étaient plus oubliés, que le train revenait là où on l'avait cru perdu. Il parla de mobilité pour tous les territoires. Il le dit trois fois. Avec cette fierté tranquille des gens qui défendent un bilan dont ils sont convaincus. A 21h38, Macron apparut en duplex. Costume sombre, ton mesuré, regard direct. Il reprit les mêmes arguments avec l'autorité de la fonction. Il parla d'un pays qui se reconnectait, de lignes maintenues, de théères modernisées, de familles qui retrouvaient le chemin des gares. Il termina par une phrase qu'il avait choisie avec soin. Aucun territoire ne sera laissé sans train. Quelques applaudissements discrets, dans le public. Le PEN n'avait pas bougé. Elle avait écouté sans notes, les yeux fixés sur le duplex, avec cette immobilité calme de quelqu'un qui attend son moment. Le modérateur se tourna vers elle. Madame, votre réaction. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle posa les mains à plat sur la table, de chaque côté de son verre. Le geste était simple, presque humble. Je n'ai aucun document à vous montrer, dit-elle. Elle glissa deux doigts dans sa poche. En sortit un petit rectangle de papier froissé et le posa à plat sur la table, sans le commenter. Puis elle leva les yeux vers le duplex. Il y a trois semaines, j'ai pris. Un train de nuit. Pas une visite officielle. Un déplacement ordinaire. J'ai changé à Nevers, à 5h35 du matin. Elle laissa passer une seconde. La gare était presque vide. Une lumière jaune, des néons qui grésillaient, un café fermé, un distributeur de boissons allumées dans l'angle. Il faisait froid. Un froid humide, de ceux qui s'installent dans les manteaux. Je cherchais un endroit où m'asseoir. Il y avait un banc, sur le quai, sous un abri en tôle. Sur ce banc, il y avait une femme. Dans le studio, personne ne bougeait. Le ministre avait posé son stylo. Elle était seule. Elle avait un cabas posé à ses pieds, un de ces cabas en toile cirée qu'on garde toute une vie. Un manteau beige, boutonné jusqu'au col. Un petit sac à main sur les genoux, serré dans ses deux mains. Elle regardait les rails. Le PEN marqua une pause. Elle s'appelle Odette. Elle a 74 ans. Elle a été aide-soignante pendant 37 ans. Elle attendait un train qui venait d'être supprimé sans préavis. Je l'ai appris en lui parlant. Il n'y avait personne à qui demander. Pas de guichet ouvert, pas d'annonce, juste un écran qui affichait le mot supprimé en rouge. Elle regarda la caméra. Le train suivant était à 8h12. Odette devait être à l'hôpital de Dijon à 9h pour un examen de contrôle. Un rendez-vous qu'elle avait obtenu après 8 mois d'attent. Elle laissa le chiffre exister. 8 mois. Dans la régie, le directeur de l'antenne avait posé la main sur le bras de son assistante comme pour lui dire de ne rien toucher. Aucune coupure n'était prévue. Il savait que s'il en demandait une maintenant, il casserait quelque chose qu'il ne retrouverait pas. Le PEN reprit. Plus bas. Je me suis assise à côté d'elle. Je lui ai demandé si elle avait besoin d'aide. Elle a souri. Un sourire poli, de ces sourires qu'on fabrique pour ne pas être un poids. Et elle m'a dit, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas pressé. Je ne veux pas déranger. Dans le public, une femme d'une cinquantaine d'années porta la main à sa bouche. Un homme, au troisième rang, baissa la tête. Je ne lui avais rien demandé. Elle n'avait rien demandé à personne. Elle était assise sur un banc, à 5h40 du matin. avec un train supprimé et un rendez-vous de huit mois qui commençait à 9h. Et elle s'excusait d'attendre. Le PEN regarda Macron. Votre mobilité pour tous les territoires, monsieur le président, Odette l'attend sur un banc, à 9h. Sur l'écran du duplex, Macron ne bougeait pas. Il regardait un point devant lui, légèrement sous la caméra. Il y avait dans son visage quelque chose d'inhabituel, une sorte de suspension. Ses doigts, posés sur le bureau, était parfaitement immobile. Ce qu'elle ne savait pas, c'est comment Odette s'était levée ce matin-là. À 3h40, avant même que le réveil sonne, elle avait ouvert les yeux dans le noir. Elle avait préparé son cabas la veille, avec une rigueur de vieille infirmière, la carte vitale, les anciens examens, un petit pain. Un thermos de café. Elle avait mis le manteau beige, celui des grands jours, celui qu'elle n'enfilait que pour les rendez-vous à l'hôpital. Elle avait marché jusqu'à la gare dans l'obscurité, 20 minutes à pied, parce qu'il n'y avait plus de bus à 7h et qu'elle n'avait jamais voulu déranger sa petite fille. Elle était arrivée à 5h20. avec une avance de 40 minutes. Elle aimait être en avance. Ce que le PEN ne dit pas à l'antenne, c'est ce qui s'était passé ensuite. Elles avaient attendu ensemble, deux heures et demie, sur ce banc glacé, sans parler beaucoup. Odette lui avait raconté ses années d'hôpital, les gardes de nuit, les patients qu'elle avait veillés. Elle avait sorti de son caba un thermos de café tiède, en avait versé une tasse à le PEN sans lui demander son avis. Elle avait dit, on a l'habitude. Le PEN avait dit, de quoi. Odette avait haussé les épaules. D'attendre. Le modérateur, après quelques secondes, se tourna vers le président. Monsieur le président, souhaitez-vous répondre ? Macron prit une longue inspiration. Je remercie madame pour ce témoignage. Il est sincère. Il décrit une réalité que je connais et que je ne nie pas. Les suppressions de trains non annoncées sont inacceptables. Je veux dire à cette dame que je suis désolé. Il marqua une pause. Mais je rappelle que le réseau ferroviaire souffre d'un sous-investissement de plusieurs décennies. Que les lignes régionales ont été longtemps négligées. Que notre plan vise précisément à corriger cela. Les résultats seront visibles dans les prochaines années. Le PEN hocha doucement la tête. Je sais, Monsieur le Président. Je ne conteste pas la direction. Je conteste le calendrier. Odette ne peut pas attendre les prochaines années. Elle a 74 ans. Son rendez-vous de contrôle, c'était ce matin-là. Elle laissa une seconde passer. Elle y est arrivée. Le train de 8h12 était en retard de 40 minutes. Elle est entrée dans le service à 9h50. On la fait patienter encore. Elle a passé son examen à 11h. Et quand je lui ai demandé, quelques jours plus tard, comment cela s'était passé, elle m'a dit, bien, merci. Je n'ai pas voulu déranger. Un murmure parcourut le plateau. Quelqu'un, derrière une caméra, s'essuya les yeux d'un revers de manche. Dans le public, un applaudissement isolé monta, hésitant, repris par deux, trois, dix personnes, avant que le régisseur ne lève la main pour y mettre fin. Trop tard. La séquence était déjà sur les écrans de tout le pays. Dans le studio, le ministre des Transports regardait fixement le sol. Il pensait à une phrase prononcée trois fois. quelques minutes plus tôt, sans la regarder. Aucun territoire ne sera laissé sans train. Elle lui semblait maintenant d'une légèreté insupportable, comme un manteau trop fin pour un matin de février. Macron ne répondit pas immédiatement. Il regarda ses mains. Il pensa à un quai qu'il n'avait jamais traversé à 5 heures du matin, à un banc dont il ignorait l'existence, à une femme dont il ne connaissait que le prénom. Il se rendit compte, avec une précision qui le surprit, qu'il n'avait pas pris un train régional depuis quatre ans. Il dit, d'une voix plus basse que d'habitude, je demanderai qu'on la retrouve. Le PEN le regarda sans rien dire. Non, dit-elle enfin. Ne cherchez pas Odette. Cherchez les hôtes. Les voyageurs de 5h40. Ceux qui n'ont pas d'autre train. Le silence dura sept secondes. Dans un studio de télévision, sept secondes sont une éternité. Un cadreur, sans l'avoir décidé ? resserra encore le plan sur le ticket de train que le PEN avait sorti de sa poche et posé sur la table, un petit rectangle de papier froissé, daté de trois semaines plus tôt. Le chiffre de l'heure, 5h35, était lisible à l'écran. Personne n'avait besoin de plus. À Nevers, dans une petite maison de pierre au volet bleu, une femme de 74 ans regardait l'émission dans un fauteuil, un plaid sur les genoux. Sa petite fille, venue passer le week-end, était assise à côté d'elle. Elle avait allumé la télévision pour avoir du bruit. Elle n'écoutait pas. Quand le PEN prononça le mot nevers, la petite fille tourna la tête. Mamie, c'est toi. Odette ne répondit pas. Elle avait entendu son prénom, dit à la télévision par une voix qu'elle avait reconnue. Elle revoyait un banc, un thermos, une femme qui s'était assise à côté d'elle sans rien demander. Je n'ai rien dit de spécial. murmura-t-elle. « Si, » dit sa petite fille. « Tu as dit que tu ne voulais pas déranger. » Odette ferma les yeux. « Elle a bien retenu, » dit-elle. Quelques jours après le débat, Odette reçut un appel de l'hôpital de Dijon. Une voix de femme, aimable, un peu embarrassée. Elle voulait savoir comment elle allait, si l'examen de contrôle n'avait pas laissé de séquelles, si elle avait besoin d'un accompagnement pour ses prochains déplacements. Odette hésita. Elle pensa à raccrocher. Puis elle dit simplement, Je vais bien. Merci d'avoir appelé. Elle resta un moment le combiner à la main. Sa petite fille, depuis la cuisine, l'entendit. Elle vint à la porte du salon. Qui c'était ? L'hôpital. Ils t'ont appelé ? Odette hocha la tête. Ses yeux brillaient. C'est la première fois, dit-elle. En 74 ans, c'est la première fois que quelqu'un de là-bas me demande comment je vais. Le lendemain matin, les journaux ouvrirent sur la même phrase, une phrase minuscule, quatre mots. Je ne veux pas déranger. Les éditorialistes écrivirent des colonnes entières sur cette politesse des gens qui attendent, sur cette pudeur de ceux qui s'excusent d'exister, sur ce pays qui avait appris à ne pas se plaindre. Une commentatrice écrivit, nous avons construit un réseau où les voyageurs s'excusent. C'est peut-être cela, le véritable indicateur de retard. Dans les gares de tout le pays, des agents, des contrôleurs, des chefs de gares se mirent à partager l'extrait. Pas pour des raisons politiques. Parce qu'ils reconnaissaient la scène. Ils avaient tous, dans leur mémoire, une Odette, un banc, un train supprimé, un « je ne veux pas déranger ». Ils l'avaient entendu cent fois. Personne ne l'avait jamais dit à la télévision. Dans l'après-midi, le gouvernement publia un communiqué. Il détaillait les mesures prévues pour améliorer l'information des voyageurs, les budgets alloués, les recrutements en cours. Un communiqué précis, sobre. Il ne mentionnait pas Odette. Le soir même, Un sondage montra que 66% des Français jugeaient que le gouvernement ne mesurait pas la réalité des difficultés de transport au quotidien. Le chiffre le plus élevé depuis le début du mandat. Macron convoqua son ministre à 7h du soir. La réunion dura 2h. A la fin, il demanda qu'on lui dresse la liste de toutes les gares du pays où le premier train du matin avait été supprimé plus de 10 fois dans l'année. Pas une moyenne. Pas une région. Là. Liste, gare par gare. Elle comportait 287 noms. Il l'a lu debout, dans le silence de son bureau, sans rien dire. Il resta longtemps devant la dernière ligne. Puis il demanda qu'on annule ses rendez-vous du lendemain. Le lendemain matin, sans escorte, sans caméra, sans communiquer, il se rendit dans une petite gare de province. Il prit un billet au distributeur, comme n'importe quel voyageur, s'assit sur un banc du quai. Un cabas de toile posé à ses pieds qu'il avait emprunté à sa mère. Personne ne le reconnut pendant vingt minutes. Puis une jeune contrôleuse passa, s'arrêta net, et le fixa. Monsieur le Président, il leva les yeux. « Je suis venu comme tout le monde », dit-il. Il attendit trois heures. Le train annoncé n'arriva jamais. Un autre, plus tard, le remplaça. Il ne fit aucune déclaration. À la sortie, Un journaliste qui avait appris sa présence lui demanda ce qu'il retenait de cette expérience. Il réfléchit longtemps, puis dit simplement, « Je retiens que le temps, quand on attend sur un banc, est plus long que dans les plans. » Dans la semaine qui suivit, une délégation de chefs de gare de petite ligne fut reçue dans une salle du ministère, sur invitation discrète de Macron. Ils étaient venus en train, en uniforme, un peu raide dans l'ascenseur de verre. Un homme d'une cinquantaine d'années, moustache grisonnante, prit la parole le premier. Il dit qu'il travaillait dans la même gare depuis 26 ans. Qu'il avait vu, chaque année, un peu plus de trains supprimés sans que personne à Paris ne sache ce que cela voulait dire sur un quai à 5 heures du matin. Qu'il avait fini par garder un thermos et des couvertures de rechange dans son local, pour les voyageurs qui attendaient seuls. Macron l'écouta sans noter. Quand l'homme eut fini, il resta un moment silencieux. Puis il dit, je n'ai pas de réponse. Mais je ne vous demande pas de me croire. Je vous demande de me regarder faire. Le PEN, elle, n'avait fait aucune apparition. Elle avait refusé toutes les interviews. Elle avait seulement envoyé, à une adresse de Nevers, une lettre courte, écrite à la main, sans entête. Madame Odette, merci de m'avoir offert du café ce matin-là. Si j'ai eu tort de raconter votre histoire sans votre accord, je vous demande pardon. Si j'ai eu raison... C'est grâce à vous. La réponse arriva dix jours plus tard. Une carte postale ordinaire, la garde ne vers sous le soleil, une écriture appliquée. Mon examen était bon. Merci de m'avoir tenu compagnie. Ma petite fille dit que je suis célèbre. Je lui ai dit que je voulais surtout qu'il répare les horaires. Odette. Le PEN lut la carte debout, devant la fenêtre de son bureau. Puis elle la rangea dans le tiroir de gauche, avec les autres, celles qu'elle n'avait jamais montrées à personne. Dans la gare de Nevers, trois semaines plus tard, à 5h40 du matin, un petit panneau lumineux affichait en lettres vertes lors du prochain départ. Sur le banc du quai, sous la brillante haule, quelqu'un avait collé un autocollant orange, que le chef de gare n'avait pas voulu retirer. Ici, personne ne s'excuse d'attendre.