Vidéo du corpus

Sylvain Attal. Bernard-Henri Lévy, écrivain, éditeur, philosophe, bien entendu, cinéaste, acteur, diplomate, influenceur. Bref, c'est difficile de faire la liste exhaustive de toutes vos vies, de vos aventures retracées dans ces 800 pages de vraies fausses autobiographies que sont ces mémoires provisoires. Je pense en plus. Jamais avoir vu un tel lancement de libre, c'est bien simple, à part peut-être les médias Bolloré, on en parlera tout à l'heure, vous êtes absolument partout, journaux, magazines, télévision, radio, il n'est jusqu'au moindre podcast qui vous est invité. Et en plus c'est une unanimité pour saluer le livre qui en effet est un très grand livre et dans lequel on découvre un Bernard-Henri Lévy inattendu que la plupart des gens ne soupçonnaient peut-être pas. En plus des qualités qu'on vous connaissait, la plume, l'action, l'influence bien sûr, on vous découvre bienveillant, empathique. Humble, capable de s'arrêter sur ses échecs, drôle, pratiquant même à l'occasion un peu d'auto-dérision. Bref, première question, pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour donner de vous ce visage aussi avenant

que je ne calcule pas. Ça vient comme ça vient. Je ne suis pas calculateur. En tout cas, je ne suis pas calculateur pour moi. Je suis calculateur quand je défends une cause et que j'essaie de la défendre au mieux. Mais moi, je n'ai pas de stratégie. Je n'ai ni attendu longtemps, ni pas longtemps. Ce livre, il vient à son heure. J'ai depuis hier matin 78 ans. J'ai trouvé que le moment était venu de publier le récit de ma vie.

Mais ne dites pas que ça ne vous touche pas quand même les critiques, même les attaques dans votre cas. Je

vous le dis, ça ne me touche pas. Ça ne vous touche pas ? Non. Ça me touche très peu. Très peu et si peu que je ne peux presque dire pas. Vraiment. Sans ça, je serais... Je serai mort, je serai malade, je serai en moins bonne forme que je ne suis. Je suis assez en forme pour être très franc. Et malgré en effet ce roulant de critique que je subis depuis mon apparition sur la scène publique, c'est-à-dire depuis 1977, ça fait combien de temps ? Ça fait 50 ans. Ça fait 50 ans. Il y a des critiques, il y a des attaques, il y a certaines au-dessus, certaines en dessous de la ceinture, certaines d'une grande bassesse. Ça ne m'atteint pas, ça me touche, pour être très précis, conceptuellement. Ça me touche, ça ne m'atteint pas. Et

là, ce concert de Louange

Ça me fait plaisir, oui, bien sûr, ça me fait plaisir. Et puis c'est souvent des gens que j'estime beaucoup. Et voilà, bien sûr, ça me fait plaisir, mais ça me fait plaisir, très plaisir. Mais la logique d'une œuvre, elle a sa vitesse propre, elle a sa dynamique, elle a ses enjeux intérieurs. Et finalement, elle entre assez peu en composition avec le monde extérieur. Vraiment, l'univers d'un livre, mémoire provisoire, il se débat avec la barbarie à visage humain, avec le diable en tête, avec l'esprit du judaïsme, avec l'ensemble de mes livres. Il ne se débat pas tellement avec la scène publique. Vraiment, c'est une chose qu'on comprend mal chez les écrivains, y compris ceux qui, comme moi, sont considérés comme médiatiques. c'est que la partie qui se joue dans les médias, elle est finalement assez secondaire. Ça occupe moins l'auteur qu'on peut le croire, peut-être. C'est mémoire

provisoire, ça pourrait aussi s'appeler le goût des autres. Vous parlez beaucoup des autres, vous vous racontez à travers les autres.

Oui, il y a deux manières de voir. On peut dire en effet que je me sers des autres pour parler de moi et qu'ils sont un prétexte à parler de moi, ce qui n'est pas objectivement complètement faux, puisqu'en effet, c'est ma vie que je raconte. Mais il y a l'autre manière de voir qui est, je crois, encore moins fausse, c'est même assez vrai, c'est qu'en effet, je m'intéresse vraiment aux autres. J'ai passé ma vie à...

On le sent.

J'ai passé ma vie à admirer, j'ai passé ma vie à rendre hommage. Et dans ce livre, plus que jamais dans ma vie, le livre, il y a un moment où il a failli s'appeler « Ce que je dois ». Puis il y a un autre moment où il a failli s'appeler « Grâce à eux ». Puis il y a un autre moment où il a failli s'appeler, en hommage à Lévinas, « Temps de visage ». Bon, finalement, ça s'appelle « Mémoire provisoire ». Parce que c'est le titre le plus vrai. Mais oui, c'est un livre où il est question des autres, de gens, de héros, de gens anonymes. de femmes humbles ou célèbres, de philosophes, de demi-gangsters ou de bandits, de grands personnages, les gens qui composent ma vie et qui composent le puzzle que, comme chacun d'entre nous, ma tête est.

Alors, il y a aussi à côté l'art de se faire des amis, parce que c'est aussi un dos talent. On voit bien que quand vous repérez un autre, justement, qui vous fascine, qui vous intéresse, Vous avez envie de devenir son ami. Et 9 fois sur 10, ça marche. Vous devenez son ami.

Oui, parce qu'il me trouve sympathique. Je suis moins antipathique qu'on ne le croit. Donc quand je m'intéresse vraiment à quelqu'un...

Par exemple, Pierre Berger, que vous voyez dans un restaurant où vous emmène vos parents. ne le connaissez pas du tout. Et vous décidez que vous voulez devenir ami avec lui. Et ça va se passer.

Je ne décide même pas. Je rêve. Je suis petit garçon. Mes parents m'emmènent, quand j'ai des bonnes notes ou des félicitations à la fin de l'année au lycée, ils m'emmènent à un restaurant qui s'appelle Le Vert Galant. Et moi, j'y vais le cœur battant parce que je sais qu'il y aura souvent, une fois sur deux, dans ce même restaurant, la tablée la plus élégante, la plus propice aux rêves pour un petit garçon qui soit au monde. C'est Pierre Berger, patron d'Yves Saint-Laurent, entouré des plus jolies femmes du monde, de mannequins à vous faire... à faire tourner la tête d'un petit garçon qui s'apprête sans doute à devenir hétérosexuel, contrairement à Pierre Berger qui lui était homosexuel, militant et assumé, des écrivains, des artistes, des photographes, et le petit garçon que j'étais. rêvait de cette société-là. Il se disait « Mais quand je serai grand, je veux être l'ami de cet homme ». Il y avait un petit homme qui régnait sur cette assemblée, qui était Pierre Berger, patron de Yves Saint-Laurent. Mélange de grandes autorités, de grandes cultures, de grands charmes. Et c'est devenu le cas, parce qu'après, 20 ans plus tard, 30 ans plus tard peut-être, c'est Pierre Berger qui vient à moi. Et qui me propose à l'époque de faire le mannequin pour Saint-Laurent.

oui, on aurait pu rajouter aussi mannequin.

Oui, sauf que ça, je ne l'ai

pas fait.

Ça, j'ai dit à Pierre Berger ce jour-là, j'aurais rêvé d'accepter. Parce que j'avais eu tellement envie, enfant, de devenir l'ami de cet homme que vraiment il me proposait d'être mannequin. Mais là, je lui ai quand même dit, j'ai eu un petit sursaut tout le même de raison et d'intelligence. Et je lui ai dit, j'ai fait assez de bêtises comme ça dans ma vie. Cette bêtise-là, soyez gentils, évitez-moi de la faire. C'était plus tard,

c'était après avoir fait quelques bêtises. C'est pas quand vous étiez tout jeune. Non, non, j'avais 40

ans. J'avais déjà fait pas mal de sottises. Et je lui ai dit, si vous avez un peu d'amitié pour moi, aidez-moi à ne pas la faire, celle-là, cette sottise-là. Et en effet, on n'a pas fait ça. Et on a fait la place au journal qui s'appelait Globe. Et qu'on a fait pendant des années, qui a été également une belle aventure. Mais voilà, c'est un cas. Il y a François Zardy, par exemple, pour parler de la France. Ah oui, ça

c'était un crush, comme on dit.

François Zardy, c'est magnifique. Quand j'étais de nouveau enfant, j'étais fan de François Zardy. Et je lui envoyais régulièrement des lettres... Des lettres d'amour, en vrai. J'avais 12-13 ans, c'était la toute jeune Françoise Hardy, tous les enfants et les filles de mon âge, etc. Et j'écrivais des lettres. À chacune de mes lettres, un secrétaire absurde ou une machine à composter me répondait par la même photo stéréotypée et dédicacée au tampon. Moi, je réécrivais. Je disais, non, s'il vous plaît, je m'appelle Bernard-Henri Lévy. Je vous en supplie, je suis une vraie personne. C'est un vrai amour que je ressens. Envoyez-moi une vraie lettre. Et de nouveau, je reçois la stéréotypée. Et puis, 20 ans passent. Et je me rappelle encore l'adresse. rue AXO, je ne donne pas l'adresse exacte, c'est peut-être pas la peine, rue AXO. Et 20 ans passent, 30 ans passent, je publie à Barbare et visage humain, je reçois énormément de courriers, des sacs à l'époque, des gros sacs de cordes où on a porté le courrier, des paquets de lettres. Et dans le paquet, un jour, je vois au dos d'une enveloppe en velin très élégante, rue AXO. Et je reconnais l'écriture, l'adresse. là, je me dis, c'est François Zardy. J'ouvre l'enveloppe et je vois une lettre de François Zardy qui me dit, je vous ai vu apostrophe. Une lettre de fan,

cette fois inversée.

Une lettre de fan, oui. En tout cas, elle m'avait admiré chez Bernard Pivot. Elle avait lu La barbarie et visage humain. Et elle me demandait à me rencontrer. Et là, je n'ai pas pu m'empêcher d'avoir, vraiment je ne suis pas, je suis plutôt un gentil mec, mais je n'ai pas pu m'empêcher d'avoir la très légère cruauté de demander au service de presse la photo de presse. qu'on a, et de la signer. Et elle renvoie une deuxième lettre en disant je crois qu'il y a mal entendu, je suis François Zardy. Et à la troisième fois, là tout de même, je suis élégant et nous avons un rendez-vous au De Mago et nous devenons copains.

Alors Bernard Olévy, évidemment, même si on a du temps, on ne va pas pouvoir parler de tout. Donc j'ai fait mon choix dans tous ces portraits. Et je voudrais commencer, on a parlé de Pierre Berger, qui est certainement quelqu'un qui a beaucoup compté pour vous, mais je vais commencer par le père. On est dans Patronyme, c'est logique. Et ce n'est pas un chapitre qui lui est consacré uniquement, c'est à travers un portrait de son rival, concurrent, qui est François Pinault. Et qui commence d'ailleurs par « J'aimerais bien écrire le livre de mon père vous ne lui avez pas consacré un chapitre ?

Non, parce que d'abord, il est présent dans...

Lévy.

Un, j'envisage un jour de lui consacrer un livre entier. Deux, je crois qu'il est présent passime, comme on disait autrefois dans les livres de latin, dans les études de latin, il est présent passime dans tout livre, il est là tout le temps. Et c'est quelqu'un, comme tout le monde peut-être, mais peut-être un peu plus que d'autres, qui a beaucoup compté pour moi, qui a été, je crois, un grand personnage. C'est difficile de

parler de son père.

Oui, difficile. C'est difficile, mais disons en gros que dans toute la partie de ma vie... qui est parfois évoquée dans le livre, qui est ma partie aventurière. Quand je vais en Bosnie, quand je vais... Justement,

j'allais parler de l'histoire de la carte de crédit que vous lui subtilisez à 45 ans, pas à 25 ans, à 45 ans. Ça, c'est

autre chose. Ça, c'est un peu inavouable, mais je l'avoue dans le livre. Oui, je sais bien. Je lui ai voulant partir en Bosnie à tout prix. Je lui subtilue sa carte de crédit, je loue une voiture à l'aéroport de Venise, je traverse toutes les lignes de front. C'était complètement fou d'ailleurs. J'étais à l'époque avec Jean-François Degnaud et Philippe Dousseblasi, qui était encore le tout jeune maire de Lourdes, qui n'était pas encore ministre. On traverse les lignes de front serbes, croates, et on arrive comme des abrutis complets, comme des irresponsables dans Sarajevo. Et quand je rapporte la voiture, elle est tellement criblée de balles, tellement criblée d'éclats, quand je la range, je la jette à l'aéroport de Venise ou peut-être au Hertz, de Gorizia, je ne sais plus, mon père reçoit la facture, on lui facture la... Le prix de la voiture neuve. Là, il comprend, il me convoque, comme chaque fois qu'il me convoquait, parce que j'avais un arriéré d'impôt, parce que j'avais fait une dette quelque part. Enfin bref, j'ai été assez tard, assez enfant gâté et parfois mauvais garçon. Et est assez extraordinaire. Il me dit, écoute, j'ai compris. Tu m'as volé ma carte de crédit. Tu l'as utilisé pour louer une voiture. Avec cette voiture, tu es allée à Sarajevo. C'est complètement fou. Est-ce que tu veux retourner à Sarrivo ? Je dis oui, je voudrais même faire un film. Alors écoute, dans ce cas, il faut le faire convenablement. On va te louer une voiture blindée, on va acheter des gilets blindés, des conditions convenables. Et il appelle en effet son ami, est devenu mon ami et même davantage, qui est devenu depuis la mort de mon père, une sorte de père à notre fils, François Pinault. Et il lui dit, il lui raconte l'histoire, il lui dit voilà, créons ensemble une compagnie de cinéma et produisons un grand film sur la guerre de Bosnie que Bernard, moi, va réaliser en hommage aux combattants bosniaques.

Et en attendant, pour la voiture, il vous a mis à l'amende quand même.

Oui, il a dû me demander de lui rembourser tous les mois 500 francs ou 200 francs que je prenais sur mon maigre salaire. D'éditeur, oui, il m'a mis à l'amende. Mais ça, à chaque fois, quand j'étais très jeune, j'ai fait un journal qui a été une catastrophe atomique. Il m'a mis à l'amende pendant des années. J'étais quasiment... Pendant un an ou deux, j'avais même... Il ne se rendait pas compte, d'ailleurs. J'avais pas d'appartement, par exemple. J'avais un appartement, mais que j'avais vendu à vil prix pour pouvoir partir au sport d'hiver. Et je ne lui avais pas dit. Il m'était à la menthe des trois quarts de mon salaire. Et puis voilà, je vivais vraiment la cloche de bois. Mais tout ça est raconté. C'est la partie picaresque et j'espère drôle

ou drôlatique

du

livre. Alors, ce qu'on apprend aussi, c'est que jusqu'à ce que vous vous plongiez dans la Torah et dans le Talmud pour écrire le testament de Dieu, en fait, vous n'aviez jamais mis les pieds dans une synagogue. Vos parents ne vous ont rien transmis du judaïsme. Rien. Vraiment rien. Et c'est assez rare pour une famille de juifs séfarades, en fait. Ça peut arriver chez les Ashkénazes parfois, à cause de la Shoah, mais c'est rare. Et vous expliquez ça comment

Je ne sais pas,

c'est peut

-être le côté Ashkénazes de mes parents séfarades, j'en sais rien. Blague à part, j'explique ça par le fait que... Mon père a été de ceux qui se sont battus très, très, très ardemment contre le nazisme, engagé volontaire, puis dans l'armée d'Afrique, puis volontaire pour les missions quasiment suicides de la bataille de Monte Cassino. Il faisait partie de ceux qu'on envoyait au Caspi, vraiment, dans la bataille. Et dans un bataillon, dans une unité de la France libre, de la première armée d'Afrique, qu'on appelait une unité de juifs indigènes. Mon père a risqué sa vie pour la France. Il a été décoré par la France en tant que juif indigène. C'est comme ça qu'on appelait, même dans la France libre, c'est comme ça qu'on appelait les Juifs d'Afrique du Nord. Ce n'était pas les Français, c'était des Juifs indigènes.

Malgré le décret Crémieux qui avait été abrogé par

Pétain. Et les généraux de la France libre, le général Leclerc, le général de Tassini, le général Diego Brosset, ils appelaient des gens comme mon père. Donc ça, plus la persécution, plus le souvenir des siècles de malheur faisait que mon père, lorsque je suis né, il avait 25 ans, je pense qu'il a fait le calcul, il a fait le raisonnement qui consiste à dire du judaïsme, il n'y a pour mes enfants rien à attendre que du malheur et de la persécution. Ils gardent leur nom, naturellement. Je me suis toujours appelé Lévi. J'ai toujours eu une vague conscience que j'étais juif, mais je ne leur lègue rien d'autre. Donc le chemin, ma téchouva, mon retour vers le judaïm, je l'ai fait seul, avec mes moyens propres, c'est-à-dire les moyens de la philosophie. Et pas contre mes parents, mais tout de même à leur... à leur dame, je dirais, et à leur

surprise. Ils étaient un peu... Est-ce que, pour André Lévy, le judaïsme, c'était une prison, je dis prison, parce que vous faites, d'ailleurs, vous dites qu'il vous faisait un peu penser à un autre homme qui a raconté, Jean Daniel, qui a écrit La prison juive. Est-ce qu'il partageait ça ? Il

était... assez le sosie de Jean Daniel. Physiquement, vous voulez dire ? Physiquement, moralement, c'était même assez vertigineux. Même manière de parler, même souveraineté dans le rapport aux autres, même jour de naissance et même lieu de naissance à 20 km près. Jean Daniel, ou à 30, Jean Daniel était né en Algérie à Blida et mon père était né à Mascara. Et il y avait cette espèce de similarité vraiment d'allure. C'était même, et d'ailleurs, même peut-être une petite antipathie entre les deux, je crois, liée à ça. Et oui, Jean-Daniel a écrit ce livre que je n'ai pas aimé, avec lequel j'ai un livre que j'ai fortement discuté. Je crois d'ailleurs que le dernier entretien de Jean-Daniel, il est avec moi, pour l'observateur, quelques années avant sa mort. deux ou trois ans sur la prison juive pour lui et l'esprit du judaïsme pour moi, sur nos deux conceptions adverses du judaïsme. Jean Daniel pensant que le judaïsme est une prison et moi pensant que le judaïsme est une force et une gloire. Je ne pouvais pas être plus opposé, mais mon père était plutôt du côté de Jean Daniel que de mon côté dans sa conception du judaïsme.

Évidemment, il a fini par admirer le parcours de son fils.

Évidemment. Quand j'ai fait le testament de Dieu, il a commencé par être atterré. Il avait l'impression de m'avoir... arraché à cet univers de ce que Lévinas appelait les vieux traités vermoulus et poussiéreux, d'avoir fait de moi un vrai Français, tutoyant Racine et Corneille, contemporain, élève de Michel Foucault et presque contemporain de Jean-Paul Sartre. Et voilà que je lui ramenais Rabbi Akiba et Rabbi Narman de Braslav. Au début, il y avait quand même l'idée, c'était vraiment pas la peine de faire tout ça, d'en faire un normalien, un agrégé de philosophie, pour qu'il revienne au rabbinat de Clemsen. Mais... Comme il était très, très, très, très, très intelligent, et comme il m'est beaucoup, beaucoup, beaucoup, et qu'en plus, le testament de Dieu, c'était pas mal, il a très vite changé de position, il a admiré mon livre, et il a continué de m'accompagner dans mon aventure intellectuelle.

Bon, on attendra, vous en avez déjà beaucoup parlé, on attendra la vraie biographie, autobiographie de Bernard Lévy, pour savoir, par exemple, parce que vous ne parlez pas du tout de l'enfance, de l'arrivée en France, de... Ce n'est pas intéressant.

Il n'y aura pas d'autobiographie plus vraie que celle-là. Mais avec des partis pris. Je pense que l'enfance, ce n'est pas intéressant dans la vie d'un homme. Je sais bien que les gens disent qu'il faut être fidèle à l'enfant qu'on a été. L'enjeu d'une vie, c'est de remplir les promesses de son enfance. Je ne crois pas du tout ça. Je crois que l'enfance, vraiment... C 'est à oublier. C'est à oublier. On est un être inachevé, pas marrant du tout. Non, non, moi, je suis né une première fois, ça va sans dire, mais je suis né une deuxième fois. j'ai commencé à écrire des livres, quand je suis parti au Bangladesh, quand j'ai écrit La barbarie visage humain, quand j'ai commencé à nourrir le projet un peu débile, ça m'a beaucoup occupé de porter un peu du siècle sur mes épaules, de dire le juste et l'injuste. Là, je suis né, vraiment. Mais ça, c'est intéressant.

Ça, c'est aussi quelque chose que vous devez à votre père. Après, on parlera d'autre chose. Mais c'était beaucoup de gens dans votre génération qui se disaient... Souffrir de ne pas avoir vécu effectivement tout ce qu'avaient vécu leurs parents, la guerre, surtout quand on l'a vraiment faite.

Mais moi, je n'en ai pas souffert. Ça, c'est une chose qui plane au-dessus de ces mémoires provisoires. C'est le débat dont vous parlez. Quand on a eu un Père Glorieux, il y a deux issues. La première issue, c'est d'être écrasé par le Père Glorieux et de le singer. Ou même de rien faire du tout tellement on est écrasé. Et la deuxième issue, c'est de le voir vivre en soi comme un modèle, comme une mesure de l'humain. et d'essayer implicitement, sans le crier sur les toits, de suivre son chemin. Moi, c'est ce qui s'est passé. Vous savez, il y a Alfred de Musset d'un côté, confession d'un enfant du siècle, les fils des généraux de Napoléon, écrasés par la gloire de leur père et qui deviennent des héros. Et puis, à l'autre côté, Pierre Paolo Pasolini, dont il a un portrait dans le livre, qui dit, lui, le contraire, avoir eu un père résistant italien. Avoir eu un père grand, ça peut vous rendre vous aussi grand. Moi, je suis sur la ligne Pasolini, plus je suis sur la ligne Alfred Dubusset.

Alors, Bernard-Henri Lévy, il y a les écrivains. Beaucoup de portraits d'écrivains, Philippe Solers, d'autres. Moi, je voudrais m'arrêter sur Romain Garry, qui est peut-être l'écrivain auquel vous vous identifiez le

plus, non ? Je ne sais pas si je m'identifie, mais c'est l'un de ceux dont j'ai été le plus proche, dont j'ai été vraiment ami. Et vraiment ami parce qu'à l'époque, il n'avait pas la gloire qui est la sienne aujourd'hui. Quand je rencontre Romain Garry, c'est drôle comment les perspectives changent. C'était un has-been dont les livres ne se vandaient plus, dont les gens se moquaient. qui suffoquait lui-même à l'intérieur de soi et qui suffoquait tellement qu'il invente un nouvel avatar, un nouvel avatar qui s'appelle Émile Ajar, et sous le pavillon du Ken, il écrit une nouvelle œuvre, tellement son œuvre alluse dans des plus d'autres. Romain Garry, ce n'était pas une gloire de l'époque. Mais en revanche, je l'aimais. Je l'aimais énormément. On était proches. J'aimais Jean Seber, sa deuxième femme. que je voyais séparément en même temps que lui, en même temps que je le voyais lui, mais je la voyais elle de son côté, je le voyais lui du chien, mais de manière en tout bien, tout honneur. Et d'ailleurs, j'étais même une sorte d'envoyé de Gary auprès de Jeansibert, qui me demandait de ses nouvelles, elle allait très mal, elle était pourchassée par le FBI, etc. C'est une époque terrible. Mais donc, j'ai été l'ami de cet homme, je l'ai vu jusqu'à son suicide, et consacre en effet une... un gros chapitre du livre, à comprendre le mystère de ce suicide. Pourquoi Romain Garry, cet homme magnifique, doté de toutes les grâces, y compris la grâce d'être juif, de toutes les gloires, y compris la gloire d'être au fond un très grand écrivain, ce que l'époque avait oublié, pourquoi il se suicide ? Donc j'essaie de percer

le mystère du suicide et je crois que je le fais. Vous avez un avis sur la question, en tout cas très tranché. Mais vous dites que, comme le point commun avec vous, c'est que cette capacité, dites-vous, à se tirer une balle dans le pied de temps en temps, ça va frapper.

Oui, bien sûr, c'est ce que je vous disais en commençant, pas calculateur. Et puis une capacité... Alors là, pour le coup, autant je crois que l'enfance n'est pas intéressante, autant je crois que même chez les vieillards, même chez les hommes mûrs, même chez les adultes, il y a une part d'enfants. On parle de l'enfant qu'ils ont eu, c'est d'enfants en général. Et Romain Garry, c'était caricatural. Romain Garry, à la fin de sa vie, il avait un rêve, un rêve puéril. Il était obsédé par la gloire des grands philosophes qui tenaient le haut du pavé à l'époque, qui étaient mes maîtres. Jacques Lacan, Michel Foucault, Louis Althusser, Jacques Derrida, les grands maîtres chics qui avaient la carte à l'époque. Et lui n'avait pas la carte. Et il rêvait d'un dialogue avec eux, d'un face à face. Et il voulait un Jacques Chancel, pas radioscopie, l'autre émission de Grand Échiquier. Il voulait un Grand Échiquier avec lui d'un côté. Et de l'autre côté, des gens qui ne le calculaient même pas. Ceux que je viens de vous citer, Jacques Lacan, il ne savait même pas qui était Romain Guéry. Moi, d'ailleurs, quand j'allais voir Romain Guéry chez lui, rue du Bac, je ne le disais pas à Foucault ou à Gilles Deleuze ou à Althusser. Il m'aurait pris pour un taré. Mais c'était son rêve. Il pensait que s'il était face à eux, chez Michel Drucker ou Jacques Chancel, vous imaginez, il allait les pulvériser en direct. Et en effet, on parlait de ça, mais il voulait se servir de moi, comme j'étais proche de tous ces gens-là, c'était mes professeurs à l'école normale, ils voulaient que je fasse le lien. Et j'essayais loyalement, et je me

faisais envoyer sur les roses. Je vais préciser, parce que c'est une inquiétude en fait, vous dites qu'à propos de lui, peut-être pensez-vous à propos de vous, vous dites que la vie d'un écrivain, quand elle est trop tumultueuse, finit par brouiller l'œuvre, l'éclipser, l'éteindre. Vous avez cette inquiétude ? Oui, bien sûr.

Vous savez, un écrivain... Il faut qu'un écrivain existe un peu pour porter ses livres. Il faut aller à la télévision, il faut aller chez vous, à la radio. Oui, tout le monde le fait. Mais oui, tout le monde le sait. Mais ce que les gens ne savent pas, c'est que quand on y va trop, même quand on y va beaucoup, quand votre image prend un peu d'épaisseur... Elle fait tellement d'ombre au livre qu'on ne vous lit plus. En gros, Romain Garry, tout le monde le reconnaissait sur le boulevard Saint-Germain et plus personne ne lisait ses romans. Voilà. On reconnaissait sa dégaine, on reconnaissait ses ponchos péruviens, on reconnaissait sa barbe teinte au hainé, on reconnaissait ses blousons d'aviateur de la France libre dans lesquels il était boudiné que par un caprice absurde il mettait un matin, mais il avait pris ses blousons de Genève. Et donc on le regardait comme une bête curieuse, comme un personnage pittoresque, mais plus personne ne lisait ses bouquins. Donc littéralement, il était devenu le pire ennemi de son œuvre. Et ça, cette rouille qu'un homme dépose sur ses livres, cette mauvaise rouille, cette mauvaise crasse que dépose son image, c'est vrai de Gary, c'est vrai de Jean Cocteau, c'est vrai de Malraux, par exemple. C'est vrai de Malraux. Malraux a souffert tellement de ça, l'un des plus immenses écrivains de son siècle, qui le lisait à la fin de sa vie et qui le lit encore. Plus modestement, c'est vrai qu'il m'arrive de penser que c'est le piège dans lequel je suis peut-être parfois et ou même

durablement tombé. Mais heureusement, dans votre cas, c'est de l'intérêt d'avoir écrit ce que vous appelez les trois coups d'archet de votre carrière littéraire, c'est-à-dire la barbarie à visage humain, le testament de Dieu et l'idéologie française, au tout début, c'est-à-dire au moment où vous n'étiez pas encore. Tout à fait le personnage public, aventureux, etc. que vous êtes devenu. Et qui sont pour toute une génération, en fait, quand même, comme des poutres intellectuelles.

Voilà. J'ai peut-être eu la chance de caler trois grandes poutres. Ma poutre anti-gauche, la barbarie à visage humain. Ma poutre anti-droite, l'idéologie française. Et ma poutre juive, entre les deux, testament de Dieu. Ces trois poutres-là, elles sont... Elles sont là, quoi qu'il

arrive.

Mais les autres

livres... Est-ce que vous pourriez faire un livre qui se vendrait ? Je crois que c'est vendu à combien ? Un million d'exemplaires ? La barbarie ? Oui, toutes les éditions ont vendu. Vous pourriez écrire un livre qui se vendrait à un million d'exemplaires, qui trouverait un million de lecteurs aujourd'hui ?

Bien sûr, d'abord, personne. Plus personne trouve ça. Puis non, La barbarie à visage humain, c'était une espèce de miracle, comme il en arrive une fois par demi-siècle, par génération. Et puis qu'on... qui est inimaginable. Je me revois... D'ailleurs, je raconte... Là encore, c'est le côté rocambolesque de la vie. Je n'ai pas calculé ce livre. Je ne l'ai pas vraiment voulu. C'est un livre qui est écrit par amour pour une femme. La barbarie visage humain. Ce succès mondial qui a déplacé tout de même quelques lignes en France et ailleurs. C'est quand même pas un livre d'amour, mais enfin bon. Qui n'est pas un livre d'amour. Qui n'est vraiment pas un livre d'amour. Qui est un livre où il est question du goulag, des camps nazis, etc. Je l'ai écrit parce que j'aimais une femme, qu'elle avait quitté un producteur prospère pour moi, que j'étais un étudiant attardé et pauvre, que je me disais qu'elle allait s'embêter avec moi. Je lui ai trouvé un poste chez un petit éditeur qui s'appelait Jean-Édard Nallier. Et ce petit éditeur qui était un bandit... A accepter de l'emboucher à une condition, c'est que je lui fasse un livre qui était la barbaraire visage humain. Et que j'ai fini par lui faire, mais par lui faire vraiment uniquement à l'époque. Après, j'ai compris que c'était un livre important. Je ne suis pas demeuré, mais pendant tout le temps de l'écriture, j'écrivais ce livre, un, pour impressionner la femme que j'aimais. C'est la maman de mon fils. La maman de mon fils, Antonin. J'écrivais ce livre, un. pour l'impressionner quand j'utilisais à haute voix le chapitre que j'allais remettre à l'éditeur Jean-Édard Nellier en échange du salaire

qu

'il allait lui verser. Troc, dont elle était évidemment ignorante, tout ça se faisait, j'espère que les féministes ne m'entendent pas, tout ça se faisait, mais elle le sait aujourd'hui bien sûr, ça se faisait dans son dos. Donc voilà, un million d'exemplaires, mais je suppose que c'est là... C'est des dons du ciel, c'est-à-dire que ça vous tombe sur la tête sans que vous l'ayez demandé.

Vous avez parlé de chancelle et de radioscopie tout à l'heure. Je ne vous ferai pas le coup de les yeux dans tout ça, parce que c'est déjà tellement évident. Mais pour vous, ce serait plutôt les femmes dans tout ça, mais vous venez de répondre.

Ah, c'est les femmes, mais c'est aussi... Non, il y a des miracles. Il y a des miracles dans la vie d'un écrivain. Ça, c'est un miracle. Il s'est passé quelque chose, une rencontre entre deux hommes, parce que je n'étais pas seul, il y avait André Glucksmann, le père de Raphaël Glucksmann, le candidat président de la République aujourd'hui. Et entre deux hommes et une époque, entre deux hommes et un moment historique, c'est très très rare des choses comme ça. Voilà, ça m'est arrivé, ça m'est réarrivé une fois ou deux. Ce dont je suis assez content, en toute modestie, c'est que ça m'est réarrivé. Quand j'ai publié mon livre sur Daniel Pearl, par exemple, qui a tué Daniel Pearl, qui est au fond... La première confrontation d'un occidental en 2003, kidnappé au Pakistan, décapité dans des conditions atroces et dont les derniers mots avant que le couteau ne lui tranche la gorge étaient Je suis né d'un père juif, d'une mère juive, je suis juif. C'est ces derniers mots. Et j'ai écrit un livre qui s'appelle « Qui a tué Daniel Pearl ? » où je reviens dans ses pas au Pakistan, où je refais l'enquête qu'il était en train de faire, où je la continue et où je dévoile qui l'a tué. En gros, des gens d'Al-Qaïda. Je crois que je suis le premier à avoir fait une enquête sur Al-Qaïda et à être allé au plus près du mufle de la bête. Ça aussi, ça a été un best-seller, pas un million, mais c'était un énorme best-seller, très inattendu. J'entends encore Olivier Nora, quand je lui téléphone, d'Afghanistan, où je venais d'apprendre la nouvelle de cette décapitation. Je lui dis, cher Olivier... oublier le livre, le roman que j'étais en train d'écrire, mon prochain livre, c'est « Qui a tué l'impacteur ? ». Il me dit « Qui ? ». Il me dit « Écoutez, vous en ferez 2000 exemplaires, enfin allez-y ». Je dis « Ok ». Et finalement, ça a été là. Mais là encore, c'est des trucs qu'on ne veut pas. Vous savez, dans une vie, et ça c'est magnifique, c'est décevant et magnifique. Décevant parce qu'on se donne un mal de chien, puis ça ne sert à rien. Et c'est magnifique parce qu'il y a un vent qui vous pousse par derrière, une bourrasque qui vous pousse dans le dos et qui vous amène dans des endroits où vous n'auriez pas aimé aller. C'est ça, une vie réussie.

Alors, c'est intéressant, Daniel Pearl, parce que je sais que cette histoire vous a énormément marqué. Parce que derrière toutes vos aventures, il y a quand même la question du danger. Parce que ça, c'est une chose que beaucoup de gens peut-être ne perçoivent pas ou ne réalisent pas. Parce qu'on voit Bernard Roy Lévy dans les photos, Paris Match, etc. Ça paraît très glamour comme ça. C'est le danger. Et vous n'avez pas risqué d'être décapité, mais il y a eu quand même cette histoire en Tunisie. Quand même, les ennuis sont passés quand même très très près. Et vous êtes aujourd'hui condamné à 33 ans de prison en Tunisie. Et en fait, de ce fait, il y a quand même des endroits où il vaut mieux que vous ne mettiez pas les pieds.

Oui, bien sûr, il y a toute une partie de la planète. Tous les pays avec lesquels la Tunisie a des accords judiciaires d'extradition, je ne peux pas y mettre les pieds. J'ai été condamné. Je suis condamné alors qu'il est. Peu de gens le savent. Il y a un chapitre là-dessus. Les gens ont qu'à lire. Je suis condamné à 33 ans de prison sans rémission. compte humasse, mais je crois sans appel. pour un supposé complot contre la sécurité de l'État tunisien, dont bien à tort, je n'ai pas grand-chose à faire à tort, parce que c'est un pays autoritaire, avec un mauvais homme à sa tête, le président, qui met en prison tous les militants des droits de l'homme, les journalistes, les oppositionnels. Le fait est que je ne me suis pas intéressé et que m'est tombé dessus un jour. Un procès au terme duquel j'étais le cerveau d'un complot pour renverser le président tunisien, 33 ans de prison. Résultat des courses, en effet, je ne veux pas vous donner les détails, mais il y a des tas de... Ma vie est compliquée. C'est-à-dire qu'avant tout déplacement... Je dois dire ici en France où je vais, et il y a des destinations où on me demande de ne pas aller, ou des pays qu'on me demande de ne pas survoler, ou des escales qu'on me demande de ne pas faire. Oui, c'est vrai ça, bien sûr.

Et Erdogan aussi vous a accusé d'avoir fomenté la chute des frères musulmans en Égypte.

Erdogan est fou. Erdogan voit un jour une photo. Il est avec sa chemise de nuit, son bonnet de nuit sous sa couette à Ankara. Il regarde l'écran plat de sa télé et il voit à la télévision une photo. C'est le jour où il y a eu un référendum des Kurdes pour leur autodétermination. Et il voit une photo du président kurde qui s'appelle Barzani. héros magnifique, portrait dans le livre, entouré avec une grosse pomme, comme la pomme du premier homme, la pomme d'Adam, grosse pomme, un gros couteau de campagne, et il est entouré de Kouchner, qui prend pour un juif, Barzani, ce que je crois Bernard, mon ami, n'est pas hébreu. Et là, il pique une crise de folie, et il dit, ce Barzani... qui vient de faire un référendum d'autodétermination contre la Turquie, en gros, il l'interprète comme étant un, il est manipulé par deux juifs. Il fait une déclaration, pas tellement contre Kouchner, mais surtout contre moi, où il dit « cet homme est responsable de tout, c'est un warmonger, un faiseur de guerre, et d'ailleurs le renversement de mon frère Morsi, c'était le président de l'Égypte à l'époque, frère musulman ». Lui est frère musulman aussi, Erdogan. Le renversement de mon frère Morsi, c'est lui, cet intellectuel juif. Il va lui encuire, etc. Il faut dire que vous

étiez souvent sur le fil du rasoir en prenant le parti de tous ces musulmans depuis Zedbegovic, la Libye, etc. À chaque fois, il y avait quand même, de temps en temps, le soupçon de l'agent sioniste. Qui travaillait pour Israël derrière. Vous pardonnez parce que... J

'aimerais qu'Israël, oui agent du Mossad, mais j'aimerais que le Mossad, ça vraiment j'aimerais beaucoup, s'occupe plus de soutenir les musulmans modérés qui sont les vrais alliés du peuple juif dans le monde entier. Et ça, ça a été une de mes lignes directrices. dit souvent et on a raison. Évidemment, je suis un ami inconditionnel d'Israël et je le paye de ma personne. J'ai couvert la moitié des guerres d'Israël, au Liban, à Gaza, tout ça. Mais... Je suis aussi un soutien inconditionnel depuis le Bangladesh jusqu'à la Libye, en passant par les Kurdes, en passant par l'Afghanistan, le Pakistan, de ce que j'appelle l'islam des Lumières. Pour moi, c'est capital. Il n'y a pas d'avenir pour le peuple juif et même pour la civilisation s'il n'y a pas une alliance historique, une grande alliance entre les Juifs. Et des catholiques, ça c'était Vatican II, c'est fait, grande révolution, et entre les juifs et les musulmans modérés. Donc il faut les soutenir à fond. Justement,

on va avancer, il y a beaucoup d'autres portraits, il faudrait faire trois heures d'émission. Pour parler quand même un peu des choses d'actualité, mais ça renverra quand même à certains chapitres du livre, évidemment, puisque tout y est. Les élections en Israël, par exemple, vous venez de parler des musulmans, vous croyez au fait qu'il puisse y avoir un rapprochement politique entre les arabes israéliens et les juifs en Israël ?

Vous êtes sceptique. Sinon, il va y avoir forcément. Ils ont été faiseurs de roi une première fois dans le gouvernement de Bennett, je crois. Oui, mais là, ils

pourraient avoir un droit de vie ou de mort. Un

contrat de vie ou de mort. Ils sont citoyens. Nous disons assez les uns et les autres et nous avons raison qu'Israël est une vraie démocratie. Avec... Entièreté des droits pour ses citoyens arabes. Zéro apartheid. Zéro apartheid. Bon ben voilà, ils ont 11 députés, je crois, ou 17 même peut-être. 19. 19, oui. 11 et 8. 11 pour le Rahm et 8... Non, 11 pour la liste... Liste unique et 8 pour le Rahm. Très bien.

Ou 12 et 7, je ne sais plus. Ben voilà.

Eh bien écoutez, c'est le jeu de la démocratie. Donc évidemment, alors est-ce qu'ils seront au gouvernement ? Mais il n'y a pas

d'arrière-pensée, il n'y a pas de taquilla, comme on dit derrière tout ça. Ils sont prêts à jouer le jeu. En fait, autrement dit, la question, c'est est-ce qu'ils sont prêts à devenir des sionistes ? Ou d'accepter le caractère sioniste de l'État d'Israël ? Écoutez,

moi j'aimerais... Il y a deux solutions. Que les sionistes de conviction se mettent d'accord, oui, c'est l'autre solution. Qu'ils se mettent d'accord par-delà leurs chicaillats, leurs petites querelles politiciennes. S'ils ne sont pas capables de se mettre d'accord parce que, peu importe, à ce moment-là, très bien, Eisenkot fera un gouvernement de coalition, un gouvernement avec soutien sans participation du plus puissant de ces deux partis arabes. C'est la loi de la démocratie.

La défaite de Trump dans les mid-terms, bonne nouvelle, mauvaise nouvelle. Je ne pense pas tellement à Israël, je pense plutôt à l'Ukraine d'ailleurs. toute façon,

vous savez, d'abord, bonne nouvelle en soi. Bonne nouvelle pour l'Ukraine. Quant à Israël, je rentre des États-Unis et je suis très inquiet pour les relations entre les États-Unis et Israël. Mais inquiet, un, parce qu'il y a une nouvelle famille de démocrates. qui sont vraiment des salopards. Et ce n'est pas des accusations. C'est comme ça. Abdoul al-Sayed, le nouveau sénateur du Michigan. est un ennemi radical d'Israël. C'est quelqu'un qui condamne du bout des lèvres le 7 octobre. C'est quelqu'un qui, comme le maire de New York, Mamdani, pense que le Hamas est un mouvement de résistance. C'est quelqu'un qui refuse de condamner la globalisation de la Tifada. Et pourtant, Bernard-Henri Lévy, beaucoup de juifs américains ont voté pour lui. Oui, je ne comprends pas. Je ne comprends pas parce que je pense que c'est un ennemi. ont voté pour lui. Je ne comprends pas. Je comprends un peu quand même. C'est qu'il y a un autre ennemi ou un autre... Il y a un faux ami qui est Donald Trump. Donald Trump, quel est son dernier acte, sa dernière parole de président tout-puissant le jour des élections, le matin des élections, avant d'aller voter ? Qu'est-ce qu'il a dit ? Il a fait une déclaration. Il a dit qu'il arrêtait le soutien militaire à Israël. On dit que Netanyahou était d'accord. Netanyahou était d'accord aussi pour se faire humilier devant le monde entier en téléphonant à l'émir du Qatar pour présenter ses excuses, rappelez-vous, dans le bureau ovale devant les télévisions du monde entier parce que Trump lui fait le numéro et Netanyahou dit pardon, pardon monsieur l'émir. Mais peut-être parce

qu'il a compris, Netanyahou, dont vous dites d'ailleurs que vous croyez que c'est un mauvais prémice, mais qu'il n'a pas fait que des mauvaises choses, qu'il a compris que justement, il y avait un danger d'avoir ce lien de dépendance trop étroit avec l'aide économique et militaire américaine. Ça peut s'arrêter. C'est ce que vous dites quand vous dites que vous êtes inquiet. Ça veut dire que demain, il y a un congrès qui peut décider de l'arrêter. Bien sûr, il y a un congrès qui peut décider de l'arrêter. Il vaut mieux l'anticiper dans ces cas-là.

L'anticipation, ce n'est pas en trois minutes, ce n'est pas en une demi-présidence. Une anticipation, ça prend des années. C'est des gros paquebots, ça. Ça ne se décide pas comme ça parce que Trump a eu un caprice. Trump ne croit à rien. Trump est un faux ami des Juifs. Moi, je l'ai dit le jour de la première investiture de Trump. Sa première investiture, donc en 2016 ou 2017, je ne sais plus, le jour, en janvier. Vos auditeurs peuvent vous retrouver. Je fais un... un grand papier dans le New York Times qui s'appelle « Juifs, prenez garde à Trump ». Et j'explique aux Juifs américains, qui alors là sont très nombreux à voter, pas pour Al-Sayed comme aujourd'hui, ils sont nombreux à voter pour Trump, je leur dis « faites gaffe, ce mec n'est pas un ami des Juifs, c'est pas un ami d'Israël ». Voilà son track record sur l'antémitisme. C'est pas parce que sa fille a épousé un Juif, c'est pas… Ça ne le regarde pas. La fille est tombée amoureuse de « j'arrête de coucher ». Ce n'est pas pour ça qu'il est l'ami du peuple juif. Donc, aujourd'hui, la situation d'Israël prise en enclume entre le marteau des néo-démocrates et l'enclume des cyniques magas, ou d'ailleurs de l'héritier de Trump, le vice-président Vance, qui a dit clairement... que s'ils ont perdu les élections, c'est à cause d'Israël, parce qu'Israël les a embarqués dans la guerre iranienne. Ce qu'en plus, c'est faux. Ce thème de la guerre des Juifs, cette histoire des bons Américains qui versent leur sang dans une guerre qui n'est pas la leur, qui a été évolue par d'autres qu'eux-mêmes, et ces autres, c'est les Juifs, c'est le vieux thème antisémite des années 30 en France. Louis Ferdinand Céline, c'est rien d'autre que ça. C'est du Vance, du J.D. Vance, années 30. L'école des cadavres. Bagatelle pour un massacre, c'est Vance dans le texte.

Donc inquiet. Est-ce que Zelensky, qui a lui aussi un chapitre, dont vous dites que c'est probablement pour vous un des plus grands héros modernes avec Václav Havel, est-ce qu'il a ouvert le champagne, Zelensky, d'après vous ? Je

ne sais pas s'il ouvre le champagne, mais je sais, parce que j'ai eu l'occasion de le savoir, qu'il a reçu un ballon d'oxygène. Oui, un ballon d'oxygène. Il est en train d'être étranglé par Trump et les Magas, qui alors lui l'avait condamné à mort. Ce petit juif qui nous casse les pieds et qui est... Quand il est allé dans le bureau Oval il y a un an, les reproches, écoutez bien, c'était mal habillé. en train de faire mendiant, schnorrer permanent, disant jamais merci, et nous foutant dans la merde avec sa guerre à la con. C'est ça les quatre... Un peu antisémite. Bah oui. Donc ce petit juif casse-pied, il va arrêter de nous embêter. C'est ça la ligne Trump. Donc ballon d'oxygène, en effet, avec la fessée à Baby Trump. Ça oui.

Vous êtes un des rares à dire, à plaider le fait que la guerre d'Israël et la guerre de l'Ukraine sont des guerres jumelles. Peu de gens qui, peut-être que le comprennent, mais qui en tirent les conséquences. Et ça m'amène à Macron, auquel vous rendez hommage pour avoir été impeccable sur l'Ukraine, après une petite hésitation au début, mais peu importe. Pourquoi est-ce qu'il a tout faux sur Israël et sur le Moyen-Orient ? J'en sais rien et ça me désespère. Ça me désole et ça me désespère. Vous dites que vous l'avez assez mal connu. C'est quelqu'un qui vous a résisté sur le plan de... Résisté, il n'y a pas à me résister. Ce n'est pas devenu votre ami.

Non, ce n'est pas devenu mon ami, mais on a... On a beaucoup parlé, moins qu'avec François de Gois, apparemment. Et sur l'Ukraine, non, sur l'Ukraine, j'ai été fier de la position française et j'ai eu l'impression quelquefois d'être entendu et d'être suivi. Sur Israël, ce n'est pas faute d'avoir plaidé, puisque c'est une autorité publique en particulier que j'étais l'auteur de la proposition d'une coalition internationale autour d'Israël après le 7 octobre. Mon raisonnement... qui je le sais, en un premier temps, avait séduit le président Macron, c'était que le Hamas était comme Daesh et comme Al-Qaïda, et que comme dans les deux précédents cas, il fallait une coalition pour l'abattre, coalition autour des Américains contre Al-Qaïda, coalition autour des Irakiens contre Daesh, et pareil, il fallait une coalition autour d'Israël contre l'Hamas. C'est le dernier qui parle qui a raison

pour Macron, c'est ça ?

C'est pas le dernier, c'est le plus puissant. Moi, je suis rien. Je suis un malheureux petit juif, intellectuel français, seul, sans parti, avec beaucoup plus d'ennemis que d'amis. Mais c'est pas

seulement Israël, d'ailleurs. C'est cette façon de trébucher toujours sur la question même de l'antisémitisme, de la place des juifs en France. Encore la dernière fois,

Trappes.

La phrase de Trappes

qui m'a un peu glacé, oui. Bien sûr, il y a l'oubli des juifs de Toulouse, mais l'oubli aussi du père Hamel en Normandie. Donc c'est mystérieux.

C'est comme ça, c'est

mystérieux. Comme je ne suis pas du genre à crier avec la meute, il a assez d'ennemis comme ça, je n'ai pas envie d'en rajouter.

Surtout que tout le

monde pense à ce qui vient derrière. Tout le monde pense, et moi aussi, à ce qui vient derrière. Et ça, ça me saisit d'effroi.

Alors, qu'est-ce que Bernard-Henri Lévy compte mener comme combat ? Parce que là, ce n'est pas au large, ce n'est pas la Bosnie, ce n'est pas les peuples qui veulent se libérer, c'est la France qui va droit dans le mur.

Mon combat, c'est n'importe qui. pourvu qu'il nous évite le deuxième tour Le Pen

-Mélenchon. N 'importe qui. Beaucoup de gens se disent ça, mais qu'est-ce qu'on peut faire quand on est des modestes écrivains ou journalistes

On verra qui est le n'importe qui au mois de janvier, qui sera en position. Si Le Pen est toujours en tête, ce qui est possible, pas sûr, rien n'est sûr. Mais imaginons que Le Pen soit toujours en tête et que la bataille soit pour savoir qui sera au deuxième tour et qui la battra, parce qu'il faut la battre. Il faut l'abattre. Qui peut être à la place de Mélenchon ? Celui qui sera plus haut que Mélenchon dans les sondages. Celui-là, ce que je ferai, c'est que j'apporterai mon soutien. J'irai à la télévision, j'irai... On verra

bien. Un mot, Bernard-Henri Lévy, puisque l'heure tourne, de ce qui est le dernier chapitre du livre, ce qui s'est passé à Grasset. Mais tout ça est lié, d'ailleurs. Ça se tient. C'est-à-dire, ce que vous avez découvert... J'aimerais que vous en parliez sur la manière dont c'est l'idéologie française qui réapparaît.

Je ne l'ai pas découvert, c'est eux qui l'ont dit. Quand les gens de Hachette, les gens de Bolloré, ont expliqué la raison pour laquelle ils avaient viré Olivier Nora, puisque c'est en gros ça l'épisode, ils ont dit textuellement dans un papier du journal du dimanche, il était temps de refermer la parenthèse. ouverte par Bernard-Henri Lévy avec l'idéologie française. C'est une citation textuelle d'un monsieur qui s'appelle M. Ménadier, que j'avais un peu connu à Paris Match, qui est au journal du dimanche et qui écrit ça. Bernard-Henri Lévy a ouvert dans l'histoire de Grasset une parenthèse il y a 50 ans, 40 ans, qui s'appelait l'idéologie française. Il fallait la fermer. Et donc on vire Olivier Nora. Et on laisse partir. Au-delà ça,

vous pensez que la sphère Bolloré, elle joue ce rôle souterrain de faire revenir en fond cette France un peu moisi que vous dénonciez ? Mais pas souterrain,

c'est un mérite qu'on peut leur reconnaître, c'est qu'il ne la joue pas double langage.

Pourtant beaucoup de gens, y compris des gens qui nous écoutent, vont considérer que CNews, par exemple, a joué un rôle de soutien aux Juifs, à Israël, etc. C

'est vrai que CNews a soutenu Israël, c'est vrai. Et je ne pense pas du tout, d'ailleurs, par parenthèse, qu'il faille interdire ces news chez qu'il y a une pétition. En ce moment, je trouve ça ridicule et malsain de raisonner ainsi. Mais c'est un fait que dans la bataille politique d'aujourd'hui, la presse Bolloré, elle promeut toutes les semaines Philippe de Villiers, Sarah Knafo, Jordan Bardella, Marine Le Pen. Elle ne m'avait pas, mais si elle m'habitait, j'irais d'ailleurs. Mais le

fait est que...

Le fait est qu'elle ne m'invite pas, non, bien sûr. Alors que tout le monde vous

invite.

Alors que tout le monde, même sauf eux. Oui, c'est ça, apparemment, c'est ça la réalité. Donc, le dernier chapitre du livre, qui ne doit pas être le dernier, le livre se terminait en principe sur le moment ukrainien et sur la gloire de ce juif ukrainien nommé Volodymyr Zanasky. Ça s'est

imposé par l'actualité.

J'ai ajouté un 48ème chapitre qui s'appelle Adieu à Grasset. Grasset étant cette maison d'édition où j'ai passé 54 ans de ma vie. La maison, elle avait 108 ans. Elle en a passé 54 avec moi. Donc c'est toute ma vie et la moitié de la sienne.

'est vrai que vous faites Bernard-Lévis, cauchemar, que tout s'arrête. À un moment donné, vous en parlez.

tout s'arrête.

D'une chute, que tout s'arrête, que toute cette vie accomplie, tout s'effondre.

Et vous ? Vous non ? Moi oui. Que tout s'effondre, oui, que je disparaisse, que... Oui, bien sûr, j'en fais le conchoir. J'y pense et je... Comment vous dire ? C'est pour ça que j'ai écrit mémoire provisoire, parce que je sais que le jour viendra où je ne serai plus là. Je sais qu'il y aura la tentation chez quelques-uns de raconter à ma place mon histoire, ce que j'ai fait ou pas fait, ou tout ce que vous voudrez. Je sais que ça a de bonnes chances de ne pas être... Dans le meilleur des cas, ça ne sera pas exact. Dans le pire des cas, ça sera extrêmement malveillant. Et j'ai pensé qu'il fallait passer quatre ans de ma vie à raconter tout ça. En

attendant, Bernard-Henri Lévy, votre devise, c'est « Il est interdit d'être vieux ».

Interdit d'être vieux. Vieillir, oui. Être vieux, non. Rabi Narpan de Braslav, tombeau à Ouman, en Ukraine. Et je suis d'ailleurs le président d'honneur de l 'association ukrainienne qui gère le tombeau du Rabi.

Bernard-Henri Lévy. Les mémoires provisoires sont chez Plon et Olivier Nora. Retrouvez l'ensemble des rendez-vous solidaires de la campagne de la Tzedakah 2026 sur fsu.org. Action donc, dîner des parents, après-midi oriental.