Maître Collard Raconte : Ravaillac, le supplice du régicide

Aujourd'hui, nous allons entrer dans les coulisses de l'assassinat politique. De Jules César jusqu'à John Fitzgerald Kennedy, en passant même par la tentative d'assassinat de Trump, le crime politique ensanglante l'histoire. Chaque fois, ça n'y échappe pas, il est plein de mystères. Et il est très, très, très difficile de remonter jusqu'au secret du complot. Nous allons nous retrouver au règne du bon roi Henri IV, vous savez, celui du panache blanc, de la poule au pot et de l'idée que Paris vaut bien une messe. Dans ce dossier que j'ouvre aujourd'hui et qui, vous allez le voir, plein de mystères, d'étrangeté, un homme va subir le pire, oui, le pire des châtiments, inimaginable, sous les yeux d'une foule en furie. persuadé qu'il a fait périr l'assassin de son roi. Ce supplicié, énigme éternel de l'histoire du crime politique, il porte un nom, peut-être l'avez-vous oublié, peut-être le connaissez-vous encore, c'est Ravaillac. Vous allez voir, en disséquant la procédure, surgir l'ombre d'une conspiration dont le véritable bras armé a disparu tout de suite, bien caché, dans les replis, dans les secrets de l'histoire. Il ne fait aucun doute que Ravaillac a aussi le bon roi Henri IV. Il l'a fait du reste au su et au vu de tout le monde, s'offrant presque ainsi en sacrifice pour subir le pire des supplices, celui du régicide. Alors, pourquoi évoquer aujourd'hui un tel lascar ? Un tel fou du poignard qui n'a pas volé sa condamnation, même si le supplice qu'on va lui infliger et dont on parlera dépasse en horreur tout ce que le pire des tortionnaires peut imaginer. Ravaillac, il est coupable, comme Raoul Villain, l'assassin de Jaurès, comme Gorgulov, l'assassin de Doumergue, comme l'assassin d'Abraham Lincoln. Mais en quoi ici ? nous intéresse-t-il particulièrement ? Il a sans doute, dans l'histoire du crime politique, été la plus sanglante marionnette que des tueurs en coulisses aient pu manipuler. Et son histoire nous amène à comprendre que bien souvent, oui, bien souvent, et je vous en prie, ne vous y laissez pas prendre, bien souvent le criminel, cache derrière lui toute une cohorte d'assassins bien planqués, bien camouflés, bien cachés. Quand un fêlé comme lui, illuminé comme une fête foraine, est seul à subir le châtiment et que ses complices y échappent, il y a forcément une injustice. Qui donc est le plus coupable ? Je vous pose la question. le bras qui frappe ou celui qui, de loin, planquait l'arme. Entrons dans l'histoire de cette conspiration qui a permis à des marionnettistes meurtriers de manipuler un fou fanatique et d'assassiner le bon roi Henri IV. Rappelez-vous, protestant devenu catholique pour l'amour de Paris, qu'il avait conquis, mais pas sans se faire de très nombreux ennemis. Il avait dit Paris vaut bien une messe. Qu'est-ce qu'on lui reproche à ce roi, mangeur d'ail et coureur de filles ? On l'avait du reste surnommé le vergalant. Qu'est-ce qu'on lui reproche ? Les fanatiques catholiques lui reprochent l'édit de Nantes, promulgué le 13 avril 1598, appelé aussi «édit de tolérance », qui instaurait, et c'est quand même intéressant dans les temps que nous vivons de le rappeler, un dualisme religieux inédit en Europe. Le texte permettait à la religion catholique et à la religion protestante de coexister pacifiquement. D'où son nom dédit de tolérance. Il autorise la liberté de conscience, il autorise la liberté de culte et il instaure l'égalité civile. En un mot, il met fin aux guerres de religion. Cette décision courageuse, grand premier acte de la liberté de conscience, qui sera du reste révoqué par Louis XIV, n'est pas du goût de tout le monde, comme toujours. Il y a les grincheux, il y a tous ceux qui ne voudraient pas que l'on rétablisse l'entente entre les deux religions. Il est resté en travers cet édit de tolérance de la gorge des catholiques fanatiques et principalement des jésuites, qui sont les pires ennemis de l'édit de Nantes et de Henri IV. À l'époque, la personne du roi a beau être sacrée, vous n'allez pas le croire, mais le régicide est à la mode. Avant Henri IV, il y avait eu Henri III, qui avait été assassiné par un moine, le mal nommé Clément. Il préfigure et annonce Ravaillac. Alors c'était lui aussi un exalté. auquel on avait bourré le crâne et dont on s'est servi, je dis bien, dont on s'est servi pour commettre le crime. Il y avait donc des précédents de régicides glorifiés, de régicides manipulés. Un jésuite même, qui s'appelait Mariana, n'avait pas hésité à publier un véritable code du régicide. Écoutez, on est loin, alors là, pour le coup, de l'amour évangélique. Le jésuite, il écrit « S'il pervertit la religion du pays, celui qui tâchera de le tuer, je n'estime pas qu'il le fasse injustement. » Un autre jésuite, Guignard, c'est son nom, exhorte les foules, écoutez-le, si on ne peut déposer le roi sans guerre, eh bien le roi, qu'on le tue. Alors c'est difficile de ressentir à tant de siècles de distance, bien évidemment, l'atmosphère enfiévrée d'une époque, le début du XVIe siècle. Mais on baigne alors dans une ambiance de complot religieux et de haine de ce roi protestant qui s'est fait catholique pour les besoins de la conquête du pouvoir. Et oui, je vous le disais tout à l'heure, il a dit « Paris vaut bien une messe ». Ravaillac trempe de la tête aux pieds dans ce bain bouillant de fanatisme. Et ceux qui veulent la peau du roi ? l'ont bien trouvé. Alors, là, il faut, même si on est à distance, faire le profileur. Il faut décrire le profil du criminel. Et c'est très intéressant. Quelle que soit sa victime, du reste, un roi ou pas un roi, le profil explique un peu aussi le cheminement du crime. Alors, physiquement, d'abord. Ravaillac, c'est un homme corpulent, affublé d'une barbe rousse. Il a grandi près d'Angoulême, dans une jeunesse triste, miséreuse. C'est un pauvre, un taciturne, qui a, et voilà, ça commence, qui a des visions. Tiens, encore un, encore un qui a des visions, qui entend des voix. Il voit du feu, du soufre. de l'encens. Il voit dans des hosties danser le ciel, à tel point que les religieux chez lesquels il demeure le foutent dehors rapidement. Pendant un certain temps, tiens, comme beaucoup d'autres, même aujourd'hui, il va errer jusqu'à trouver refuge. chez des jésuites de la rue Saint-Antoine, où le père d'Aubigny l'accueille. Il a tout de suite, il ne faut pas se raconter l'histoire, il a tout de suite repéré le fêlé de Dieu. J'insiste là sur un point. Et écoutez-moi bien, c'est un point important, aussi bien hier qu'aujourd'hui. Le fou... est une arme criminelle. Des tueurs de l'ombre se servent du fou pour accomplir des attentats, des crimes, des explosions. Ravaillac, le grand tueur surgit au couteau d'un bon roi de France, était un fou et depuis et depuis. N'avons-nous pas vu apparaître Couteau à la main, d'autres fous. Les comploteurs qui ont décidé d'éliminer Henri IV ont trouvé en la personne de Ravaillac le tueur suffisamment fou pour aller au sacrifice religieux. On lui bourre le crâne d'idées de paradis, de récompenses dans l'autre monde, de remerciements du bon Dieu. de la nécessité d'éliminer un roi qui ne pratique pas la bonne religion. Et il le croit, il en est persuadé. On l'arme. Psychologiquement, d'abord, c'est l'arme psychologique et ensuite, matériellement, c'est l'arme du tueur. Et un jour, par hasard, mais par hasard, dans la rue, il aperçoit le carrosse royal. Il se précipite. Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ et de la Vierge Marie, il faut que je vous parle, sire, écoutez-moi. Et là, on l'envoie promener, sans ménagement. Peut-être que s'il avait pu parler au roi, rien ne se serait passé du drame qui va arriver. Mais on l'envoie promener. Alors là, il ne renonce pas et il va voir plein de monde pour exposer son projet homicide. Il frappe chez la Duchesse d'Angoulême, on le vire. Le Cardinal Perron, on le vire. La Reine Marguerite, on le vire. Chaque fois, il expose ses visions homicide, mais bon, c'est toujours un valet qui le reçoit et chaque fois, il se prend la porte dans la figure, dans cette figure à barbe rousse. Mais, et c'est là où j'ai besoin de votre sagacité d'enquêteur, bien évidemment, un tel agité ne passe pas inaperçu des comploteurs, des jésuites, des espagnols, de tous les fanatiques du bénitier. Bien sûr que non. On l'a repéré. On sait où il est. On sait qui il est. On sait ce qu'il veut faire. Et c'est ça. le premier élément du complot, ravaillac, en se faisant ainsi repérer, au lieu d'être arrêté, enfermé, non, et laissé en liberté et, et recruté. Sinon, dites-moi pourquoi, le jour de Pâques 1610 déciderait-il subitement, sans raison, de retourner à Paris. Alors on va se poser les meilleures questions, les plus efficaces. Je vous assure, ne soyez pas vexés. On va se poser les questions bêtes. Ce sont les plus efficaces. Avec quel argent ? Avec quel moyen ? Avec quel logement ? Avec quel relais ? Cette espèce de fou ? Peut-il se rendre à Paris ? Alors on sait un peu les Hercule Poirot de l'histoire ancienne. Comment un visionnaire ruiné, loqueteux, clochardesque, rejeté par tous, signalé, trouve-t-il subitement les ressources pour remonter à Paris, s 'équiper d'un couteau ? connaître l'itinéraire que le roi emprunte, rôder autour du Louvre, et un jour, on va y arriver, s'approcher, armer du roi, sans que personne, sans que personne ne l'arrête. C'est ce que nous allons essayer de découvrir dans la deuxième partie de ce podcast. Nous reprenons l'histoire du fanatique ravaillac, le régicide. Guidé par ses visions et par des mains invisibles, alors qu'il rôde dans les rues de Paris, à trois semaines du drame qui va coûter la vie au bon roi Henri IV, il est là. Cette espèce de clochard du crime loge à l'auberge des cinq croissants, copieusement dans les tavernes, fait ripaille et dérobe. C'est du moins la thèse officielle que l'on essaiera d'accréditer, un couteau dans une hôtellerie. Le même couteau qu'il va utiliser pour commettre son crime. Consciencieux, il va même se rendre chez un coutelier. pour faire fabriquer un nouveau manche tout neuf, afin de bien tenir dans la main l'arme. Ce sera la thèse officielle, il faudra y croire, comme ça il a pu voler un couteau et puis le faire réparer. Mais d'un coup, nul ne saura jamais pourquoi, et surtout pas l'enquête, pourquoi il abandonne tout. Et il repart alors vers Angoulême. Mais, et c'est la thèse officielle que je vous raconte là, attention, c'est la thèse qu'on retrouve dans les procès-verbaux de l'époque, mais il va raconter quelque chose d'ahurissant, qui fait presque, oui, presque peur, tellement c'est hallucinant. Il marche vers Angoulême dans la nuit, une nuit lourde, et à un moment donné, il va voir apparaître un tableau représentant le Christ. Ce tableau, dit-il, lui barre la route. Il tombe à genoux, il se relève, il fait demi-tour et il repart pour Paris avec son couteau. Alors, dans la version officielle, ce serait donc cette apparition qui lui aurait fait faire demi-tour et qui l'aurait amené à aller tuer le roi Henri IV. Alors il faut reconnaître que dans un crime, le fou, c'est vachement pratique. C'est bien pratique. Surtout dans un crime ou dans des crimes politiques. Le fou, on peut lui faire raconter n'importe quoi, à partir du moment où la mécanique criminelle est bien remontée. Mais attention, attention. On ne va pas nous la faire. Un fou peut cacher d'autres hommes qui, eux, fous, ne le sont pas. La mort d'un roi. Le 14 mai 1610, à 4 heures de l'après-midi, Henri IV monte en carrosse, un beau carrosse, avec le duc d'Épernon, avec le duc de Montbazon, Et avec le maréchal de Lavardin. Mais, et là aussi, je vous invite à vous poser la question. Pourquoi il y a un grand absent ? Vitry. Vous allez me dire, mais en quoi l'absence de Vitry est importante ? Eh bien, c'est le capitaine des gardes. C'est le bouclier du roi. C'est le principal garde du corps du roi. Pourquoi n'est-il pas là ? Pourquoi est-il absent ? Ravaillac attend, recroquevillé, sous le guichet du Louvre, couteau dissimulé sous son manteau. Dans la couleur des pierres, il a presque réussi à se fondre et on dirait une ombre. D'un coup, il sort et il court derrière la voiture. Il voit le carrosse qui s'engage dans la rue de la ferronnerie. La rue, elle est étroite. Elle est encerclée par le charnier des saints innocents et, comme par hasard, une charrette de foin. et à haquer de vin, se sont accrochés et bloquent le passage. L'équipage du roi qui n'a pas d'escorte particulière, nos démocrates d'aujourd'hui pourraient en prendre de la graine avec leur motard et leur tintamarre et leur gyrophare, le carrosse du roi doit se faufiler sur la gauche, ce qui incline fort le carrosse dans le lit du Risseau à la hauteur d'une boutique nommée Ironie de l'histoire au cœur couronné percé d'une flèche. Les laquais sautent à bas. Sa majesté est penchée sur M. Dépernon pour lire une lettre. À ce moment-là, Ravaillac se rue sur le carrosse, met un pied sur une roue, l'autre sur une borne et frappe le roi un peu au-dessus du cœur. puis donne un deuxième coup et là, sans que personne ne puisse bouger ni réagir, il lui perce la veine aorte et lui tranche la veine cave. Henri IV, d'une voix faible, étouffée par le sang, murmure « Ce n'est rien, ce n'est rien ». À peine a-t-il prononcé expiré, ces derniers mots, qu'il meurt. Dans la confusion, l'assassin reste là, immobile, le couteau à la main, sanguinolant. Un écuyé s'apprête à le tuer lorsque le duc d'Epernon hurle « Ne le tuez pas ! Ne le tuez pas ! Il y va de votre tête ! » L'ami du roi a tout de suite compris que si on éliminait le tueur en même temps, on se priverait de trouver les comploteurs. À toute vitesse, le carrosse détale vers le Louvre. La ville qui apprend à une vitesse incroyable ce qui vient de se passer est folle de tristesse et de rage. Le meurtrier, lui, demeure inébranlable. Il répond à ses juges avec la fierté du devoir accompli. Voici ce qu'il dit, je le lis. Le roi trahissait la religion. Il devait mourir. Alors on le soumet à la torture. On lui écrase les pouces dans les écrous d'une carabine. C'est horrible. C'est d'une douleur insupportable. Mais il ne parle pas. Il est au service, dit-il, de Dieu. C'est un fou de Dieu. Un fou de Dieu. À partir de maintenant, on va, si vous le voulez bien, chercher la main. Les mains proches, lointaines, qui ont armé le fou. Les mains des complices. Les mains des comploteurs. Face aux juges, sous les instruments de torture les plus effroyables, Ravaillac va-t-il enfin lâcher les noms de ses complices ? On espère dans chaque cri de douleur entendre capter un nom. Nous retrouvons Ravaillac dans les géoles du palais. Alors que la justice tente par tous les moyens de lui arracher les noms de ses complices, l'illuminé subit tous les interrogatoires. Il raconte ses visions. L'ordre venu d'en haut, sous la forme d'une image du Christ, sa certitude d'avoir agi pour la gloire du vrai Dieu. La volonté de connaître les complices se brise sur l'entêtement délirant du régicide. Ah, un fou, c'est bien pratique. À l'époque, bien sûr, il n'y avait pas la psychiatrie. Sinon, peut-être, aurait-on entendu un procureur nous dire « Il est fou, on n'y peut rien ». Le coup de couteau, c'est bien lui qui l'a donné, mais c'est un couteau fou. Les juges ne feront pas dans la dentelle. En ce XVIIe siècle, la justice, notamment pour les régicides, est d'une particulière cruauté. J'ai le jugement sous les yeux. Écoutez ce vieux document sorti des ténèbres. La justice déclare le dit Ravaillac, atteint et convaincu du très méchant et abominable et très détestable parricide, commis sur la personne du feu roi Henri IV, pour réparation duquel il est condamné à faire amende honorable devant la principale porte de l'église de Paris, où il sera conduit dans un tombereau. puis soumis ensuite à la punition de mort. Je vais vous décrire maintenant la condamnation à laquelle va être soumis le régicide, qui est un paricide. Il a tué son père, il a tué le père. Alors si vous avez l'âme sensible ou l'oreille fragile, éloignez-vous, parce que le supplice... auquel va être soumis ce 27 mai 1610, place de grève ravaillac, dépasse tout ce qu'on peut imaginer dans l'horreur. Le bourreau va d'abord lui brûler la main droite. Celle qui a frappé. Le roi. Ça prend du temps une main pour brûler. Ensuite, on va verser sur sa chair à nu du plomb fondu et de l'huile bouillante. Puis son corps, qui convulse, sera attaché à quatre chevaux, puis écartelé. Membre par membre. Le supplice que la foule exaltée regarde durera une heure, une heure. Une fois démembré, Rabayak a tous ses membres qui sont jetés au feu, lui aussi du reste, et jetés sur le bûcher. Ses cendres, quasiment au moment de la tombée de la nuit, seront alors dispersés au vent. Sa maison latale est rasée, son père et sa mère sont bannis du royaume et ses frères et sœurs n'ont plus le droit de porter son nom. Plus personne, jamais, ne pourra porter le nom de Ravaillac. Et pourtant, ce nom, il est bien inscrit dans l'histoire. Et pour couronner le tout, si j'ose dire, avant qu'il expire, on remonte un peu le temps de la torture, on le soumet encore une dernière fois à la question. On espère qu'il va peut-être cracher le nom de ses complices. Alors, on le conduit dans la chambre des tortures, et là, les exécuteurs peuvent faire ce qu'ils veulent. Il s'en donne à cœur joie, sans chair, coin à coups de maillet dans les genoux, brodequin, brisure des os. Et à chaque fois, à chaque coup, on lui demande le nom de ses complices. Mais il se taira. On sait, on sait qu'il a des complices. Et on espère qu'il va lâcher un nom avant de subir le supplice final. Mais il ne dira rien. Il se taira jusqu'au dernier moment. Et même son confesseur racontera qu'au dernier moment, il semble qu'il allait murmurer à l'oreille d'un confesseur un nom. Peut-être l'a-t-il murmuré, peut-être. Mais le confesseur dira qu'il n'a rien entendu. Rien entendu, et même. aurait-il entendu ? Pouvait-il trahir le secret de la confession ? Voilà, ce lointain dossier qui remonte au début du XVIIe siècle montre la victoire effroyable de la manipulation, l'ignoble capacité de la justice à faire son spectacle et à protéger quand elle veut les complices. Aussi, ne l'oublions pas. en s'étant troublé le bon usage du fou criminel. Eh oui, eh oui, sur l'échiquier du crime, il n'est pas de meilleur exécutant que le fou.